Kebenaran tidak Perlu Penjaga

Langit belum sepenuhnya gelap ketika mobil-mobil itu berhenti satu per satu di depan Rumah Mata Air. Senja menggantung seperti napas yang tertahan—tidak siang, tidak malam. Di jam inilah orang biasanya membuat keputusan yang akan mereka sesali atau pertahankan seumur hidup.

Rumah itu tidak besar. Dindingnya kayu tua, catnya sudah lama pudar. Namun ada sesuatu yang membuat siapa pun yang datang menurunkan suara, seolah rumah itu punya telinga.

Di ruang tengah, JARKA duduk sendirian. Tangannya terlipat di atas lutut. Di depannya, sebuah meja kayu panjang. Di atas meja itu, tersusun rapi map-map cokelat, kotak arsip, dan beberapa perangkat penyimpanan data. Tidak ada yang terkunci.

Ia mendengar langkah kaki.

“Silakan masuk,” ucapnya tanpa menoleh.

Pintu terbuka. Tiga orang masuk hampir bersamaan.

Yang pertama, lelaki tinggi dengan jas mahal—Runa. Dulu ia dikenal sebagai orator. Kata-katanya tajam, suaranya keras, dan pengikutnya setia. Yang kedua, perempuan berambut pendek, Mira, mantan akademisi yang kini lebih sering tampil di kanal-kanal diskusi daring. Yang ketiga, lelaki kurus berkacamata, Dimas, ahli data yang dulu paling yakin bahwa ia berada di pihak kebenaran.

Tak satu pun dari mereka duduk.

“Terima kasih sudah datang,” Jarka mengulang, kini menatap mereka satu per satu.

Runa berdehem. “Kami… tidak yakin undangan ini ide yang baik.”

“Undangan ini bukan untuk menghakimi,” jawab Jarka tenang. “Kalau itu tujuannya, kalian tidak akan duduk di sini.”

Mira menyilangkan tangan. “Lalu untuk apa?”

Jarka tersenyum tipis. “Untuk menutup sesuatu yang sudah terlalu lama dibiarkan terbuka.”

Sunyi lagi. Jam dinding berdetak pelan.

Dimas akhirnya memberanikan diri duduk. “Kami tidak datang untuk minta maaf.”

“Bagus,” kata Jarka. “Aku juga tidak memanggil kalian untuk itu.”

Runa mendengus kecil. “Kau selalu pandai merendahkan orang tanpa suara.”

Jarka mengangguk. “Mungkin. Atau mungkin kalian hanya terbiasa berteriak.”

Mira melangkah mendekat ke meja. “Apa semua ini?” Ia menunjuk tumpukan arsip.

“Cerita,” jawab Jarka singkat.

“Cerita versi siapa?” potong Runa cepat.

“Versi waktu.”

Dimas tertawa kering. “Waktu bisa dimanipulasi. Data bisa dipelintir.”

Jarka membuka salah satu map. Ia mengeluarkan selembar dokumen tua, lalu meletakkannya di tengah meja.

“Kalau satu bisa dipelintir,” katanya, “bagaimana dengan tujuh ratus dua puluh tiga?”

Miranda membeku. “Apa maksudmu?”

Jarka membuka map kedua. Ketiga. Keempat. Ia tidak tergesa. Seolah setiap bukti adalah langkah yang sudah ia hafal.

“Surat asli. Arsip lembaga. Rekaman percakapan. Log digital. Saksi. Ahli. Dan jejak yang kalian kira sudah terhapus.”

Dimas berdiri lagi. “Ini intimidasi.”

Jarka menatapnya lurus. “Tidak. Intimidasi itu ketika seseorang tidak punya apa-apa selain ancaman. Aku punya data.”

Runa memukul meja. “Kau pikir kami tidak punya juga?”

“Punya,” jawab Jarka cepat. “Tapi kalian memilih potongan yang cocok dengan keyakinan kalian. Kalian tidak mencari kebenaran. Kalian mencari pembenaran.”

Kalimat itu menghantam lebih keras daripada teriakan.

Miranda menunduk. “Kami hanya ingin transparansi.”

“Tidak,” Jarka menggeleng. “Kalian ingin keraguan. Karena dari keraguan, kekuasaan tumbuh.”

Di luar, suara azan mulai terdengar samar.

Runa menghela napas panjang. “Kau tahu apa yang kau lakukan pada kami?”

“Aku tahu,” jawab Jarka. “Aku membiarkan hukum bekerja.”

Dimas mengepalkan tangan. “Setelah semua ini, kau masih bisa bilang tidak membenci kami?”

Jarka terdiam sejenak. Ia berdiri, berjalan ke jendela. Cahaya senja memantul di wajahnya.

“Aku belajar satu hal,” katanya pelan. “Kebencian itu melelahkan. Dan aku sudah terlalu lama bekerja.”

Mira menatapnya dengan mata berkaca. “Lalu apa yang kau inginkan?”

Jarka berbalik. “Aku ingin kalian berhenti bersembunyi di balik kata ‘niat baik’.”

Runa tertawa pahit. “Dan kalau kami minta maaf?”

Jarka menggeleng. “Itu urusan kalian dengan hati kalian. Bukan denganku.”

“Jadi tidak ada jalan keluar?” tanya Dindon.

“Selalu ada,” kata Jarka. “Tapi bukan jalan pintas.”

Jam berdetak. Azan selesai.

Mira menarik kursi dan duduk perlahan. “Aku ingin melihat semuanya.”

Jarka mendorong salah satu kotak ke arahnya. “Silakan.”

Mereka membuka, membaca, menonton, mendengarkan. Wajah-wajah yang tadinya penuh keyakinan berubah menjadi rapuh. Tidak ada air mata yang langsung jatuh. Yang ada hanya jeda panjang—jenis jeda yang mengubah seseorang.

Runa mengusap wajahnya. “Kami membangun menara ini… dari kata-kata.”

“Dan kata-kata,” jawab Jarka, “selalu punya alamat.”

Dindon berbisik, “Kami pikir kebenaran itu lentur.”

“Tidak,” Jarka menjawab. “Ia hanya sabar.”

Malam turun sepenuhnya. Lampu rumah menyala.

Miranda berdiri lebih dulu. “Kami akan pergi.”

Jarka mengangguk. “Hati-hati di jalan.”

Runa berhenti di ambang pintu. “Jarka…”

“Ya?”

“Kalau kau di posisi kami?”

Jarka berpikir sebentar. “Aku akan berhenti lebih cepat.”

Pintu tertutup.

Rumah Mata Air kembali sunyi. Jarka duduk lagi, menatap meja yang kini berantakan. Ia tidak merapikannya. Tidak perlu. Besok, semuanya akan berjalan sendiri.

Di luar, malam tidak berisik. Ia tahu: kebenaran tidak perlu penjaga.

Ia hanya perlu waktu. (***)